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Mi futuro se me antoja muy sombrío, pero esto no supone para mí motivo alguno de 
preocupación. Del mismo modo me comporto en lo que respecta a mi pasado; en general, lo 
olvido con mucha rapidez, y sólo las transformaciones y la consolidación del carácter me 
muestran, de cuando en cuando, que fui yo mismo el que ha vivido aquello que pasó. 
Viviendo de esta forma, acaban por sorprendernos, sin que los podamos comprender, los 
cuadros de nuestra propia evolución. No ignoro que esto tiene sus ventajas, ya que también 
la constante meditación y el examen atento pueden llegar, a menudo, a ser un obstáculo 
para las manifestaciones ingenuas del carácter, pues con facilidad dificultan su desarrollo. 
A decir verdad, me parece que un seguimiento riguroso sólo es molesto en apariencia, y que 
su influencia sólo es negativa durante un cierto tiempo. Y si no, piénsese en un soldado de 
infantería que temiera olvidar por completo la facultad de caminar porque se le conmina a 
que sepa elevar el pie conscientemente y a que no pierda de vista sus errores. En realidad, 
eso sólo depende de que se forje en él una segunda naturaleza, y así, seguirá caminando tan 
libremente como antes. Es muy fácil deducir la moral de esta fábula, y las páginas que 
siguen mostrarán que yo la he descubierto. Deseo observarme a mí mismo; pero para no 
comenzar con un escueto «hoy», prefiero adelantar algo sobre el transcurso de mis dos 
últimos años. ¡Dos años! ¡A esta edad! ¡Qué no absorberá el joven ser, qué no influirá 
mínimamente en sus actos! 


Partí de Bonn como un fugitivo. Cuando a medianoche mi amigo Mushacke me 
acompañó a la orilla del Rin, donde teníamos que esperar al vapor que venía de Colonia, no 
quedaba en mí ni un ápice de melancolía por tener que abandonar un lugar tan hermoso y 
una comarca tan floreciente y separarme de un puñado de jóvenes camaradas. Antes bien, 
fueron justamente estos últimos quienes me alejaron. No quiero hoy, a posteriori, 
mostrarme injusto con aquella buena gente, como tantas otras veces lo fui entonces, pero mi 
naturaleza no encontró satisfacción alguna entre ellos. Yo mismo me hallaba todavía 
escondido en mí de un modo excesivo y salvaje, y no tenía la fuerza suficiente como para 
tomar parte en la intensa actividad que en aquel mundo se desarrollaba. Todo parecía 
forzarme, y me sentía incapaz de dominar cuanto me rodeaba. En los primeros tiempos 
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luchaba por adaptarme a las normas, por convertirme en lo que se llama un «alegre 
estudiante». Pero esto me salía siempre mal, pues el hálito de poesía que parece descansar 
debajo de toda esa actividad se desvaneció muy pronto para mí, mientras que lo único que 
se me mostraba tras los excesos en la bebida, la jarana y el endeudamiento que conllevaba 
la vida del estudiante no era más que el talante de una forma muy convencional del más 
vulgar filisteísmo. Comencé a sentir en mi interior una mayor tranquilidad. Cada vez me 
sustraía con mayor placer de aquella burda forma de diversión para buscar mejor los 
sencillos goces que proporcionaba la naturaleza o los que me ofrecían los estudios artísticos 
emprendidos en común. Poco a poco iba sintiéndome más extraño en esos círculos de los 
que, sin embargo, no era tan fácil escapar. Además, comencé a padecer constantes dolores 
reumáticos; también, y en no menor grado, me oprimía el sentimiento de haber dejado 
muchas deudas y de no haber cosechado nada a cambio para la ciencia y, mucho menos, 
para la vida. Todo esto hacía que me sintiera como un fugitivo aquella noche húmeda y 
lluviosa, cuando me encontraba a bordo del vapor y mientras contemplaba extinguirse las 
escasas luces que, a lo lejos, subrayaban el perfil de Bonn en la orilla del río. 


Las vacaciones transcurrieron bajo la impresión de este estado de ánimo. Los 
últimos catorce días tuve el placer de pasarlos en casa de los padres de mi amigo Mushacke. 
En Berlín jugué a representar el papel del descontento; el pasado aparecía aún muy claro 
ante mi vista, su peso abrumaba todavía mis hombros, tanto que, como supongo, debía de 
cansar mucho a mi amigo con mis eternas lamentaciones. Naturalmente, yo no dejaba de 
generalizar el disgusto que sentía sobre la manera de comportarse de los estudiantes de 
Bonn, ni de extender mis duras críticas a toda la institución de las corporaciones 
estudiantiles alemanas. Que tuviera que encontrarme con gente de esa calaña en un 
concierto de Liebig fue para mí una verdadera tortura; y fui lo suficientemente descortés 
como para, tras los ineludibles saludos, permanecer sentado a su lado toda una velada sin 
pronunciar una sola palabra. Cuando, a pesar de todo, uno de ellos, cumpliendo con lo que 
él creía era su deber para conmigo, me invitó a la cervecería que frecuentaba, me presté a 
asistir sólo por condescendencia hacia mi amigo Mushacke, pero permanecí tan mudo e 
inabordable como en nuestro primer encuentro. Aquella actitud debió de motivar ideas muy 
poco ventajosas sobre mis cualidades y mis costumbres, pues, por lo demás, bebí muy poca 
cerveza y no fumé nada en absoluto. 


En cuanto a Berlín, visitarla y juzgarla sin prejuicios no era algo que yo pudiera 
hacer en aquella época; en cambio, Sans-Souci y los alrededores de Postdam, cubiertos con 
el pintoresco ropaje que les proporcionaba el comienzo del otoño, ejercieron sobre mí una 
profunda impresión, que se avenía muy bien con mi estado de ánimo entristecido e 
insatisfecho. También el jardín del Teatro Victoria aparece ahora con suma claridad en mi 
recuerdo: sin apenas verde, los árboles pelados como colas de rata, los bancos y las sillas 
apilados de cualquier manera. Sobre la cúspide de las casas circundantes, los tenues rayos 
del sol otoñal y el cielo azul pálido en el que los tejados se recortaban con brusquedad... 
Nuestras conversaciones alimentaban también mi mal humor. Ahí estaban los sarcasmos del 
excelente Mushacke, sus agudos juicios sobre las altas instancias de la administración 
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escolar, la cólera que le suscitaba el Berlín judío, sus recuerdos de la época de los jóvenes 
hegelianos... En definitiva, toda la atmósfera pesimista de un hombre que había visto 
muchas cosas entre bastidores que no dejaban de contribuir como renovados incentivos a 
mi estado de ánimo. Aprendí en esa época el placer de verlo todo negro, y eso porque 
entonces, contra mi voluntad, como yo creo, también la suerte se mostraba muy negra 
conmigo. 


Era el 17 de octubre de 1863 cuando, junto con mi amigo Mushacke, llegué a 
Leipzig, a la estación de Berlín. Sin ningún plan preciso nos adentramos en el interior de la 
ciudad, donde nos causaron gran placer las torres de las casas, las callejuelas llenas de vida 
y la ferviente actividad que reinaba en todas partes. Después, a la hora de comer, entramos 
en el Restaurante Reisse (en la Mostergasse) para descansar un poco y, aunque el lugar no 
estaba exento de jóvenes vestidos con colores negro, rojo y gualda, encontramos allí una 
cierta tranquilidad. Aquí comenzó mi estudio del «Tageblatt», algo que después 
acostumbraba a hacer regularmente a la hora de comer. Aquel día tomamos nota de las 
ofertas de alojamiento, de todas aquellas habitaciones «decentes», o incluso «elegantes», 
con «gabinete», etc. Acto seguido comenzó nuestra peregrinación calle arriba, calle abajo, 
escalera arriba, escalera abajo, para ver todas las maravillas descritas, que, por lo general, 
encontramos muy mediocres, e incluso horribles. ¡Qué olores nos acogieron! ¡Qué 
exigencias de limpieza se atribuían ante nosotros! ¡Basta! Pronto estuvimos irritables y 
desconfiados y de esa guisa seguimos sin mucho interés a un anticuario, que alquilaba una 
vivienda que parecía ser de nuestra conveniencia. Cuando ya se nos estaba haciendo el 
camino demasiado largo y estábamos cansados, se detuvo en una callejuela lateral que 
llevaba por nombre Blumengasse. Entramos en una casa y, atravesando un jardín, en un 
edificio aledaño, nos enseñó un pequeño piso con salón y gabinete que nos causó una grata 
impresión de recogimiento y que se avenía muy bien para servir de alojamiento a un 
erudito. Enseguida nos pusimos de acuerdo en el precio; a partir de entonces viviría donde 
el anticuario Rohn, en el número 4 de la Blumengasse. Mi amigo Mushacke encontró una 
habitación en la casa de enfrente. Y, por cierto, como más tarde tuve múltiples ocasiones de 
comprobar, yo obtuve la mejor parte con la elección del alojamiento. Aquel día, tras la 
solución de nuestros negocios, fuimos al café vecino, donde ya envueltos por la brisa otoñal 
pero todavía al aire libre, tomamos nuestro chocolate de la tarde con los corazones 
palpitantes de expectación por ver lo que nos reservaría aquella nueva etapa de nuestra 
existencia. 


Al día siguiente me presenté ante el consejo universitario; era precisamente el día en 
el que se cumplían los cien años de la inscripción de Goethe en el registro universitario, lo 
cual era celebrado por la universidad con un homenaje conmemorativo y con el 
nombramiento solemne de doctores. No puedo decir cuánto me animó esta coincidencia 
casual; con seguridad era un buen augurio para mis años en Leipzig, y así fue como el 
futuro tuvo buen cuidado de demostrarlo. El entonces rector Kahnis intentó hacernos ver 
claramente a todos nosotros, los nuevos alumnos matriculados, que dicho sea de paso, 
formábamos un grupo bastante numeroso, que el genio recorre su propia órbita y que la vida 
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estudiantil de Goethe no debía en absoluto constituir un ejemplo válido para nosotros. 
Respondimos al discurso de aquel hombre regordete y vivaracho con una mal disimulada 
sonrisa y seguidamente le dimos el apretón de manos de rigor, para lo cual el grupo entero 
desfiló alrededor de aquel punto negro. Más tarde recibimos nuestras acreditaciones. 


El primer acontecimiento agradable que viví fue la entrada en escena de Ritschl, que 
había arribado felizmente a su nueva costa. Según el uso académico, él tenía la obligación 
de impartir públicamente su lección inaugural, en el Aula Magna. Todo el mundo esperaba 
con muchísimo interés la aparición del gran hombre que, debido a su comportamiento en 
los affaires de Bonn, había logrado que su nombre apareciera en todos los periódicos y ser 
la comidilla del público. El cuerpo académico se hallaba allí reunido al completo, pero 
también había en las últimas filas y de pie, al fondo, un público numeroso que no se 
componía de estudiantes. Por fin apareció Ritschl, como deslizándose por la sala: llevaba 
puestos sus enormes zapatos de fieltro, aunque, por lo demás, vestía un impecable traje de 
ceremonia, con cuello postizo blanco. Sereno y desenfadado miraba a su alrededor en ese 
nuevo mundo, en el que pronto encontró caras conocidas. Mientras se dirigía al fondo de la 
sala, exclamó de improviso «¡Vaya, pero si ahí tenemos al señor Nietzsche!», y con gran 
viveza me dirigió un saludo con la mano. Enseguida reunió a su alrededor un grupo de 
discípulos de Bonn con los que comenzó a charlar con complacencia mientras la sala se iba 
llenando cada vez más y los dignatarios académicos ocupaban sus sitios. Cuando hubo 
notado esto último, subió con serenidad y desenvoltura a la cátedra y pronunció su bello 
discurso en latín sobre el valor y utilidad de la filología. Lo espontáneo y vivaz de su 
mirada, la energía juvenil de sus palabras, el fuego vehemente de sus gestos, levantaba 
abiertamente asombro a su alrededor. Escuché cómo un jovial anciano sajón que estaba 
sentado a mi lado exclamaba para sí: «¡Vaya fuego que tiene el viejo!». También en su 
primera lección de curso, en el aula número 1, hubo una gran cantidad de gente. Ritschl dio 
inicio a su curso sobre la tragedia de Esquilo, Los siete contra Tebas, cuya parte más 
importante ya había oído yo y transcrito en su mayoría. 


Aquí quiero hacer una observación respecto a los cursos a los que he asistido. El 
hecho es que yo no poseo ningún cuaderno entero con los apuntes de algún curso completo, 
sino sólo pobres fragmentos de cada curso. Esta irregularidad mía me producía 
preocupación e intranquilidad, pero, finalmente, he aquí que también encontré la fórmula 
salvadora. En definitiva, la materia de la mayor parte de los cursos no me interesaba nada 
en absoluto, sino sólo la forma en la que el académico transmitía su sabiduría a los oyentes. 
Era el método lo que verdaderamente me apasionaba; por lo demás, no dejaba de 
extrañarme qué pocos conocimientos se imparten de hecho en la universidad, y cuánta 
estimación suscitan, a pesar de todo, los estudios universitarios. Entonces comprendí que la 
ejemplaridad del método, la manera de tratar los textos, etc, constituían precisamente el 
punto del que partía la irradiación capaz de ejercer tal efecto e influencia. De ahí que me 
limitase a observar cómo se enseñaba, cómo se transmitía el método de una ciencia al joven 
espíritu de los estudiantes. Procuraba ponerme siempre en el lugar de un docente académico 
y, así, desde este punto de vista, dedicaba mi aplauso o mi censura a los esfuerzos de 
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nuestros profesores. De este modo, pues, me apliqué mucho más en aprender cómo se llega 
a ser un maestro, que en aprender los contenidos que normalmente se enseñan en las 
universidades. En esto me alentó y animó siempre la certeza de que nunca me faltarían los 
conocimientos que han de exigírsele a un docente académico, pues confío en la 
particularidad de mi propia naturaleza, la cual, por su peculiar impulso y siguiendo su 
propio sistema, se sabe dignificada por la capacidad de aprender todo cuanto es digno de 
saberse. Hasta ahora mi experiencia ha confirmado bien tal confianza. Es mi propósito 
convertirme en un docente verdaderamente práctico y, sobre todo, despertar en los jóvenes 
aquel juicio y aquel razonamiento crítico que son indispensables para no perder nunca de 
vista, el porqué, el qué y el cómo de su ciencia. 


No podrá negarse que esta manera de considerar las cosas comporta un elemento 
filosófico. El joven tiene que entrar en ese estado de asombro que se ha denominado el 
nofosñlif woy<p tak n xozaf [el pathos filosófico por excelencia]. Una vez que la vida se 
ha mostrado ante él como algo enigmático, tendrá que atenerse, conscientemente pero con 
severa resignación, a aquello que es posible conocer y, en esta amplia comarca, llevar a 
cabo su elección proporcionalmente a sus capacidades. Por el momento deseo contar cómo 
he llegado a este punto. Aquí aparecerá, pues, por primera vez en estas páginas, el nombre 
de Schopenhauer. 


La irritación y las contrariedades de naturaleza personal suelen adquirir fácilmente 
en la gente joven un carácter general, por poco inclinada que ésta sea a la aÚloksud 
[rebeldía]. Por aquel entonces, a causa de algunas experiencias dolorosas y crueles 
desilusiones me encontraba a la deriva, solo, sin principios sólidos, sin esperanza y sin tan 
siquiera un recuerdo agradable. El único deseo que me enardecía de la mañana a la noche 
era el de construirme una vida que se adaptase a mi naturaleza; por eso rompí hasta el 
último refugio que me mantenía amarrado a mi pasado de estudiante en Bonn, 
especialmente, con el vínculo que me unía a la corporación. En el feliz aislamiento de mi 
morada lograba recogerme en mí mismo, y cuando me encontraba con amigos era sólo con 
Mushacke y con von Gersdorff, que, por su parte, participaban de mis mismos propósitos. 
Ahora, imagínese cómo debió de impactarme la lectura de la obra principal de 
Schopenhauer en tales circunstancias. Encontré un día este libro precisamente en el 
Antiquariat del viejo Rohn. Ignorándolo todo sobre él, lo tomé en mis manos y comencé a 
hojearlo. No sé qué especie de demonio me susurró al oído: «llévate este libro a casa». De 
todas formas, el hecho ocurrió contra mi costumbre habitual de no precipitarme en la 
compra de libros. Una vez en casa, me acomodé con el tesoro recién adquirido en el ángulo 
del sofá y dejé que aquel genio enérgico y severo comenzase a ejercer su efecto sobre mí. 
Ahí, en cada línea, clamaba la renuncia, la negación, la resignación; allí veía yo un espejo 
en el que, con terrible magnificencia, contemplaba a la vez el mundo, la vida y mi propia 
intimidad. Desde aquellas páginas me miraba el ojo solar del arte, con su completo 
desinterés; allí veía yo la enfermedad y la salud, el exilio y el refugio, el infierno y el 
paraíso. Me asaltó un violento deseo de conocerme, de socavarme a mí mismo. Testigos de 
aquella revolución interior son hoy todavía, para mí, las páginas del diario que yo escribía 
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en aquella época, tan inquietas y melancólicas, plenas de autoacusaciones banales y de la 
desesperada idea de redimir y transformar la naturaleza entera del ser humano. Habiendo 
puesto todas mis cualidades y aspiraciones ante el tribunal de un sórdido autodesprecio, era 
malvado, injusto y desenfrenado en el odio que vertía contra mí. Tampoco faltaron torturas 
físicas. Así, durante catorce días seguidos, me esforcé por no acostarme antes de las dos de 
la madrugada y levantarme sin dilación alguna a las seis en punto. Una constante excitación 
nerviosa me dominaba a todas horas, y quien sabe qué grado de locura habría alcanzado de 
no ser porque las exigencias de la vida, la ambición y la imposición de unos estudios 
regulares obraron en sentido contrario. 


En aquella época se fundó la asociación filológica. Una tarde, Ritschl invitó a varios 
antiguos alumnos de Bonn a su casa, y a mí entre ellos. Tras la cena, nuestro anfitrión nos 
incitó vivamente a la idea en la que se fundamenta la asociación filológica. Las mujeres se 
encontraban en esos momentos en la habitación contigua, y nadie estorbaba la vivacidad de 
aquel hombre, que hablaba, por experiencia propia, de la eficacia y la influencia de tales 
asociaciones. La idea cuajó en cuatro de nosotros, esto es, en Wisser, Roscher, Arnold y yo. 
Hicimos correr la voz entre el círculo de nuestras amistades y luego invitamos a los 
«elegidos» a la «Taberna alemana» para constituir entre los presentes una asociación. 
Pasados ocho días tuvimos la primera de nuestras sesiones habituales. Los primeros seis 
meses transcurrieron sin que tuviéramos un presidente; por eso, siempre al comienzo de 
cada sesión, nombrábamos a uno de nosotros para que la presidiera. ¡Qué debates tan 
excitantes y desenfrenados! De entre todo aquel bullicio era dificilísimo llegar a alguna 
conclusión con la que la mayoría estuviera de acuerdo. Fue el 18 de enero cuando pronuncié 
mi primera conferencia y, con ella, también inauguré, en cierta manera, mi entrada en el 
mundo filológico. Yo había anunciado que, en el restaurante «Löwe», en la Nikolaistrasse, 
disertaría sobre la primera redacción de la obra de Teognis. En este local, en una sala 
abovedada, y tras haber superado mi timidez, pude expresarme con vigor y elocuencia, y 
logré, además, que mis amigos manifestaran gran respeto por aquello que habían 
escuchado. Extraordinariamente aliviado regresé a casa ya muy entrada la noche y me senté 
en mi escritorio para verter en el Libro de las observaciones palabras amargas y borrar en 
lo posible de la pizarra de mi conciencia la vanidad de la que había gozado. 


Este éxito tan favorable me proporcionó un día el valor suficiente para llevarle a 
Ritschl mi trabajo tal como estaba, en folio y plagado de anotaciones marginales. Se lo 
entregué tímidamente en su propia mano, en presencia de Wilhelm Dindorfs. Más tarde 
supe cuán desagradables y embarazosos eran para Ritschl tales compromisos. En definitiva, 
aceptó el trabajo, tal vez influido por la presencia de Dindorfs. Unos días después me 
mandó llamar. Me observó pensativamente y me invitó a tomar asiento. «Qué piensa hacer 
usted con este trabajo?» -me preguntó. Yo respondí, obviamente, que el trabajo, una vez 
que había sido utilizado como base para una conferencia de nuestra asociación, había 
cumplido ya su propósito. Entonces me preguntó mi edad, cuánto tiempo llevaba 
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estudiando y demás, y, cuando le hube respondido a todo, declaró que jamás había visto en 
el trabajo de un estudiante de tercer semestre tamaño rigor científico ni tal seguridad 
combinatoria. Seguidamente me animó calurosamente a reelaborar la conferencia para 
hacer de ella un opúsculo, prometiéndome toda clase de ayudas. Después de tal escena, me 
encontraba exultante de orgullo. Aquella tarde, el grupo de amigos dimos un paseo hasta 
Gohlis; hacía un tiempo agradable y soleado, y la felicidad me desbordaba. Finalmente, ya 
en la posada, cuando nos sentamos ante el café y unos buñuelos, no pude contenerme y 
conté a mis compañeros, que cayeron en un asombro exento de envidia, lo que me había 
sucedido. Algún tiempo anduve por ahí como en sueños; aquéllos fueron los días de mi 
nacimiento como filólogo, había sentido ya el aguijón de la fama, una fama que me era 
dado cosechar si seguía por aquel camino. 


Hubo un miembro de mi entorno al que debió de impresionar especialmente lo que 
me había sucedido. Se trataba del joven Gottfried Kinkel, con quien, a partir de ese 
momento, tuve un contacto más estrecho. Tengo que decir algo sobre este tipo tan singular, 
un hombrecillo grácil, sin barba y rostro de anciano. A la vez, poseía una agilidad de 
movimientos que hacía pensar en un trato frecuente con mujeres, y una verdadera 
indiferencia y apatía británicas para con aquellas cosas de las que no quería darse por 
enterado. Pero aquello que, antes que cualquier otra cosa, causaba en él asombro era que, si 
bien vivía en modestas circunstancias y que, aunque como filólogo no se preocupaba más 
que de realizar un trabajo casi mecánico, veía las cosas de su entorno como a través de un 
cristal de aumento, sobre todo a sus amigos. Si comenzaba a describir a uno de nosotros, en 
seguida nos veíamos transformados, para nuestro regocijo, en seres hiperbólicos. En 
definitiva, ése era su carácter, y seguro que también él disfrutaba con el esplendor de sus 
propias creaciones. Nos visitábamos con frecuencia, interpretábamos música juntos y nos 
perdíamos en conversaciones sobre los propósitos de la filología. Él, que tenía siempre 
presentes los principios políticos de su padre; él, que de vez en cuando pronunciaba 
conferencias en asociaciones obreras, deseaba a toda costa que en el fondo siempre 
existiesen fines políticos, mientras que yo, más acorde con mi naturaleza, representaba la 
digna impersonalidad de la ciencia. Mas de repente cambió su opinión, tomó mi mano 
derecha y juró que, desde aquel momento, viviría según mis principios. Nuestro trato con él 
era un compuesto de respeto, lástima y asombro. Tenía siempre preparados para la imprenta 
sus pequeños trabajos filológicos, pues él los consideraba obras maestras. Yo sabía que 
además escribía poemas, y si no me hubiera declarado con firmeza en contra de toda esa 
poetería juvenil, a menudo hubiera querido presentarme sus creaciones. Suelo datar el 
surgimiento de la autoconciencia en un joven en el momento en que arroja sus poemas a la 
estufa, cosa que yo también hice en Leipzig, en conformidad con esta opinión. ¡Paz a esas 
cenizas! 


Entonces comía con mis amigos en «Mahn», junto al Blumenberg, muy cerca del 
teatro. Desde allí solíamos ir a menudo al café «Kintschy», el cual tenía, a mi parecer, 


"| lBRlwe..... NEP //wwwlibrodot.com 


muchas ventajas. Lo frecuentaba un selecto grupo de clientes asiduos, entre los que se 
encontraba el profesor Wenzel, a quien llamábamos «el gato», un hombre vivaz y obstinado 
de larga cabellera blanca -entonces redactor del Leipziger Sigmar-, a quien nosotros 
hacíamos blanco de nuestros comentarios maliciosos antes de saber quién era. Sentíamos un 
gran afecto por el amabilísimo suizo Kintschy, un hombre cordial e inteligente que se 
acordaba con agrado de sus antiguos huéspedes: Stallbaum, Herlofsohn y Stolle, cuyos 
retratos colgaban de las antiquísimas paredes marrones. En aquella sala abovedada no se 
permitía fumar, lo cual la hacía muy de mi agrado. Por las tardes, sobre todo los sábados, 
podía encontrársenos en la taberna recién inaugurada de Simmer. Aquí venía mi amigo 
Mushacke, y también von Gersdorff, tras haber vivido y superado en Göttingen 
experiencias similares a las mías en Bonn. Esos dos amigos fueron los primeros hacia los 
que dirigí el fuego torrencial de mi batería schopenhaueriana, porque yo juzgaba que serían 
receptivos a las ideas del filósofo. Y poco a poco nos fuimos sintiendo profundamente 
unidos bajo la magia de aquel nombre. También buscábamos activamente otras naturalezas 
similares a las que poder atrapar en la misma red. De éstas se merece un recuerdo un tal 
Romundt, que procedía de Stade, en Hannover. Tenía una voz desagradablemente aguda 
que, en un primer momento, hacía que la gente, asustada, se apartase de él. Y así me ocurrió 
también a mí, hasta que me acostumbré a no tener en cuenta esa desagradable impresión 
auditiva meramente externa. Se encontraba en una situación desgraciada. Poseía una 
naturaleza bien dotada pero que no le conducía a ninguna parte, puesto que no le 
proporcionaba una meta que considerara digna de esfuerzo. En él se alternaban 
desconsoladamente el carácter del investigador, del poeta y del filósofo, por lo que se 
consumía en una perpetua insatisfacción. Es fácil comprender que también sus ojos se 
fijaran en el nombre de Schopenhauer, una vez que yo hube dicho algo acerca de su 
naturaleza. Con otros, en cambio, fracasaron por entero mis tentativas de conversión. Por 
ejemplo, con Wisser, en el que en primer lugar había notado un aliado potencial. Carecía 
sobre todo de profundidad filosófica y, además, de la preparación necesaria para ello. Lo 
que más me llamaba la atención de él era su ambición insondable, que, como nunca se daba 
por satisfecha, descomponía su naturaleza entera y, sobre todo, su sistema nervioso. Su 
mayor aspiración era lograr algún gran descubrimiento en el campo de su ciencia y, de 
cuando en cuando, era dichoso a causa de un supuesto hallazgo en el que nosotros, tras un 
examen atento, no encontrábamos más que escoria. Poseía una amable inclinación a 
frecuentar la compañía de los niños y los ancianos, y donde mejor se sentía era en 
ambientes sencillos, pueblerinos, en los que podía darse a valer. Tan pronto nos torturaba 
con una nueva división del prólogo al Evangelio de San Juan, como con la distinción entre 
Tibulo y Tibulo, y podía llegar a enfadarle muchísimo el que encontrásemos sus esfuerzos 
inútiles y carentes de método. Espero que ahora le vaya mejor a este exaltado de tan buen 
ánimo. 


Aprovecho la ocasión para aportar algo sobre otras personas que también estuvieron 
en contacto conmigo. El primero que se me ocurre es Hüffer, quien, continuamente y de la 
manera más sorprendente, tanto importunó y embromó a nuestros dos conocidos Romundt y 
Wisser, que se granjeó en cuerpo y alma la enemistad del segundo y la amistad del primero. 
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Un hombre de gran talento, al que la naturaleza le había privado del don del talle, que se 
dedicaba con entusiasmo a las bellas artes, especialmente a la música, traducía hábilmente 
del francés y, puesto que poseía muchas capacidades, nadaba en contra de la corriente 
literaria, observándola con suma tranquilidad. Siempre estábamos en desacuerdo sobre 
cuestiones musicales; en particular, nunca nos cansábamos de discutir sobre la importancia 
de Wagner. Tengo que admitir ahora, en retrospectiva, que su sensibilidad y su juicio 
musical eran mucho más finos y, además, eran más sanos que los míos. Pero entonces yo no 
lo veía así, y sentía dolorosamente su modo incondicional de contradecirme. Por otra parte, 
ofendía fácilmente con sus maneras desenvueltas. Así, por ejemplo, una vez que ambos 
estábamos invitados en casa de la familia Ritschl, Hüffer aposentó su ancha figura sobre un 
sillón y, como éste crujiera a causa de aquél peso tan inacostumbrado, exclamó 
alegremente: «¡Oh, éste no es koscher!», una palabra que, sin duda alguna, debió de 
molestar a la señora Ritschl, judía bautizada. Algo parecido sucedió un día cuando en uno 
de los palcos delanteros del teatro de Leipzig conversábamos libremente sobre una cantante 
a cuya actuación habíamos tenido ocasión de asistir el día anterior. Alabamos su canto, pero 
tanto más nos disgustaba su cara, que era de una fealdad extraordinaria y cuyas 
particularidades Hüffer se encargaba de describir a voz en grito. Qué impresión cuando una 
dama que se encontraba tres pasos delante de nosotros se volvió tranquilamente y se encaró, 
encaramos precisamente con aquél rostro de fealdad extraordinaria, con su público censor. 
Disgustados por haber herido tan gratuitamente a alguien, no mejoramos la situación 
cuando, tras la función, le enviamos unas flores con la inscripción: «Rosas para el 
ruiseñor». Un hábil sirviente al que habíamos encomendado el encargo nos entretuvo 
después, mientras cenábamos en el jardín italiano, con el relato de cómo había dado con la 
dirección de la dama en cuestión. 


Desde el día en que Ritschl había valorado tan favorablemente mis papeles sobre 
Teognis, mi relación con él se volvió mucho más estrecha. Casi dos veces por semana iba a 
visitarle al mediodía y siempre lo encontraba dispuesto a mantener una conversación seria O 
de carácter más distendido. Generalmente, se encontraba sentado en una mecedora y leía el 
diario de Colonia, que, debido a una vieja costumbre, seguía leyendo junto al de Bonn. 
Sobre la mesa, cubierta como de costumbre por una montaña de papeles, había un vaso de 
vino tinto. Cuando trabajaba se servía de un asiento que él mismo había tapizado sacando el 
relleno de un cojín que le regalaron y cosiéndolo encima de un taburete de madera olorosa 
que no tenía respaldo. En su conversación se mostraba libre de cualquier traba: la cólera 
contra sus enemigos, su disgusto por las circunstancias del momento, problemas 
universitarios, las manías de los profesores; todo lo expulsaba, así que puede decirse que 
era lo más opuesto a una naturaleza diplomática. También se mofaba de sí mismo, sobre 
todo de su escaso sentido de la nomía: por ejemplo, sobre el hecho de que, antiguamente, 
había escondido el dinero de su sueldo en billetes de 10, 20, 50 y 100 táleros dentro de los 
libros, para así poder alegrarse después cuando los volviese a encontrar. Que alguna vez, 
con el préstamo de libros, vinieran a crearse situaciones singulares, por las que diversos 
estudiantes pobres se encontraban con la sorpresa de un donativo por el que no estaba bien 
expresar gratitud ni acuse de recibo, era algo que nos solía contar su mujer y a lo que papá 
Ritschl no tenía más remedio que asentir con gesto avergonzado. En realidad, el celo con el 
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que procuraba mostrarse útil a los demás era grandísimo; de ahí, la razón de que tantos 
jóvenes filólogos, aparte de la ayuda que le debían en los asuntos científicos, se sintieran 
también obligados para con él por el vínculo del afecto personal. Tendía, sin duda alguna, a 
sobrevalorar su propia disciplina y, en relación con esto, era contrario a que los filólogos se 
acercasen demasiado a la filosofía. Por el contrario, trataba que sus estudiantes encontrasen 
cuanto antes la utilidad de la ciencia a la que se dedicaban; para eso solía fomentar 
fácilmente la vena productiva de aquéllos. A la vez, se hallaba libre de todo credo 
científico, y lo que más le irritaba era la aceptación incondicional y acrílica de cualquiera de 
los resultados obtenidos. 


Una naturaleza completamente distinta descubrí en Wilhelm Dindorf. Un día, 
Ritschl me preguntó si no querría yo realizar un trabajo que sería de gran valor para la 
ciencia a cambio de unos atractivos honorarios. Le respondí que no me negaría en caso de 
que yo mismo pudiera sentirme bien pagado si aprendía algo de provecho. Entonces Ritschl 
me confió que el profesor Dindorf tenía mucho interés en la preparación de un nuevo índice 
de las obras de Esquilo, y que deseaba hablar conmigo al respecto. Por primera vez en mi 
vida me encontraba a punto de correr un gran peligro, a causa de alguien que sólo deseaba 
mi bien. Así es que, una tarde, me dirigí a casa de Dindorf. Al principio quisieron hacerme 
creer que el profesor no se encontraba en casa, pero una vez que dije mi nombre me 
permitieron entrar. Un hombre robusto de facciones apergaminadas y de una formal 
cortesía, con una personalidad que daba la impresión de estar pasada de moda y que, con su 
mirada fija e indagadora, tenía algo que invitaba a ponerse en guardia, me abrió la puerta y 
me condujo a una habitación amueblada al antiguo estilo francón. Ambos tratamos de 
ponernos de acuerdo sobre la tarea que yo tendría que realizar. Exigió que, por mi parte, yo 
le entregase una prueba previa, la cual le prometí. Más adelante, con ocasión de otras 
entrevistas y tras de que él conociera mi opúsculo sobre Teognis, comenzó a preocuparme 
su manera desenvuelta y desvergonzada de alabarme, de la misma forma que las opiniones 
que sostenía, que denotaban un profundo pesimismo, pero carente de ética; por otra parte, 
irradiaba un repugnante egoísmo mercantil. Su mercado con las conjeturas, la venta de sus 
ediciones aquí y allá a libreros ingleses y alemanes, y también su relación con el mal 
afamado Simonides, se me fueron haciendo cada vez más insoportables, por lo que al final 
me distancié por completo de él dejando que se me fueran de las manos todas las 
proposiciones que me había hecho. Finalmente, éste fue también el consejo de Ritschl, 
quien también había tenido que sufrir a causa de las desconsideraciones de Dindorf. 


Más tarde conocí también al más declarado enemigo de Dindorf el famosísimo 
Tischendorf. Me habían sido confiados unos cuantos pergaminos de distintos siglos, entre 
los que también se hallaba un palimpsesto, pertenecientes al legado del profesor Keil, y se 
me había encargado, en interés de su viuda, que me informase de su valor. Aproveché esta 
ocasión para procurarme el acceso a un hombre que disfrutaba en el extranjero de un 
prestigio sin precedentes como representante de una ciencia específicamente alemana y que, 
por ese motivo, se veía mermada su reputación en el estrecho círculo de los eruditos 
alemanes. Supe con quién había de vérmelas cuando, una tarde, pregunté por él en una calle 
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alejada, muy bella y tranquila. El «consejero áulico» se encontraba, sin embargo, ausente en 
aquel preciso momento, y yo habría sido despachado si no hubiera demostrado 
plausiblemente, tanto al sirviente como luego a la esposa, que el profesor tenía que estar a 
punto de llegar. Así conseguí introducirme en su cuarto de trabajo, en el que no logré 
descubrir nada que proclamase ostentosamente la sabiduría de su dueño; sobres de cartas y 
textos bíblicos en griego yacían por todas partes en gran cantidad. Contrariamente, podría 
haberse pensado en dar con una estantería conteniendo la opera omnia del gran hombre y 
con una vitrina en la que se custodiaran las innumerables órdenes y galardones con las que 
tantos príncipes y academias habían honrado al afortunado investigador. Cuando, poco 
después, apareció un hombrecillo ligeramente encorvado, de rostro fresco y enrojecido y 
cabello rizado de color negro, le expuse la cuestión que me había llevado hasta él, y que, 
quizá con razón, trató como si de una bagatela se tratara, dejando ver con ello dos rasgos de 
su carácter. Apenas había visto un pliego datado en el siglo IX, escrito en una ejemplar 
cursiva griega muy bella, cuando aseguró de forma rotunda que él poseía la parte que 
faltaba y que correspondía a ese mismo pliego, sin aportar la más mínima prueba de ello. 
Cuando después le indiqué algunas letras sueltas de otro pliego que sólo podían ser leídas 
con gran esfuerzo, él leyó, con sorprendente rapidez, en una parte en la que yo no acertaba a 
ver casi nada, una palabra que sólo se encontraba una vez en el Evangelio de San Marcos, y 
afirmó que, por lo tanto, ese hecho demostraría que nos hallábamos ante un fragmento de 
aquel Evangelio. Por mi parte, me regocijaba tanto aquel juego de ilusión como a él, quien a 
su vez, debía de enorgullecerle el poseer un specimen ingenii que parecía tan brillante. 
Mucho más confiado con esto, comenzó a mostrarme una gran cantidad de pliegos 
estupendos que despertaron aún más mi interés por el curso de paleografía que él tenía 
anunciado. Éste fue, en realidad, el curso que con más entusiasmo he seguido, a pesar de 
que en él no hubo ni método ni exposición sistemática alguna que pudiera aprenderse. Por 
eso, cabe preguntarse si en vez de «curso de paleografía» no habría que haberlo llamado 
mejor: «Recuerdos y experiencias de Tischendorf». En todo caso, este curso se hallaba 
revestido de un malditismo que, en un defensor de la teología tradicional, resultaba 
doblemente picante. Uno de los puntos más interesantes lo constituía la apasionada 
descripción en la que se incluían hasta los detalles más repugnantes del fraude de 
Simonides y su desenmascaramiento por Tischendorf. A pesar de la falta de principios en la 
exposición, la cantidad de comentarios y observaciones sueltas de las lecciones eran de 
incalculable valor para los amantes de la paleografía, porque, en definitiva, no ha existido 
ni existe un hombre que, como Tischendorf, haya leído bajo mirada tan perspicaz 
doscientos manuscritos griegos datados antes del siglo noveno, para estudiarlos con fines 
paleográficos. Poseía, a la vez, las pruebas y los modelos más codiciados de todo tipo de 
caracteres escritos y, además, era capaz de despertar nuestro deseo mediante la referencia a 
determinados tesoros ocultos Dios sabe dónde que aún quedaban por descubrir. Así, nos 
sedujo con un hermoso papiro, cubierto de largos fragmentos de Hornero, que se encontraba 
en manos de un inglés en Alejandría y que sólo debería entregarse al prometido de su hija, 
una dama de tez morena, ya no muy joven. También me contó algo sobre un palimpsesto de 
Nápoles que todavía no se había utilizado. Por su mediación, la universidad me permitió 
consultar palimpsestos aún no leídos que, sobre una escritura asiría presentaban caracteres 
del siglo séptimo. Entre estas casi treinta hojas descansaban los restos de un gramático 
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griego que, al parecer, escribió una Úrep waUfargoyró [tratado de ortografía]. He de decir, 
además, que también encontré aquí un fragmento de Hesíodo de tres palabras. 


ATNEOREM EXIETEM 


AEDHM SV SODOISH 


En el trato privado, Tischendorf caía una y otra vez en accesos de una vanidad 
imperturbable e inocente. De lo que más orgulloso se sentía era de haberle caído en gracia 
al gran «devorador de alemanes», Cobert. «Los filólogos alemanes no comprenden nada, 
sólo tú eres un gran tipo». Cuando una vez Hermann quiso algo de él, Cobert ni siquiera le 
contestó. «Sin embargo, a mí me escribe ardientes cartas de amor». De esta manera hablaba 
de sus amigos, de cuya ignorancia en cuestiones de paleografía se mofaba cruelmente 
cuando la ocasión se lo permitía. La vanidad de Tischendorf era ofensiva y nauseabunda: 
tendríamos que decir, tras dos minutos de haberle conocido, que nos encontramos frente a 
un problema psicológico. En el cuadro de ese hombre hay varios rasgos disparatados: 
extremadamente inteligente y hábil, también diplomático y astuto, entusiasta, frívolo, 
extraordinariamente perspicaz en su especialidad, meticuloso hasta la desesperación en sus 
publicaciones, ingenuo, vanidoso sin medida, avaro, defensor fidei, cortés, especulador 
editorial... He aquí una postal multicolor de sus características. En cualquier caso una ~ xuc 
hlÚkiop [psicología variopinta]. 


Durante el segundo invierno que pasé en Leipzig me dediqué con intensidad a 
estudios de paleografía. Por mediación de Ritschl había obtenido acceso casi ilimitado a los 
tesoros manuscritos de la biblioteca áulica de Leipzig, donde, gracias a la amabilidad con la 
que me trataba el bibliotecario me sentía extraordinariamente bien. En la oscura sala de la 
Gewandhaus, en las horas del mediodía, me sentaba cómodamente a la gran mesa verde, 
con un manuscrito latino delante, quizá de Terencio, de Estacio o de Orosio. No menos 
atractivos me resultaban los enigmas de Adelmo, de los que descubrí múltiples y valiosas 
variantes. En un Códice de Orosio, del siglo XI, descubrí una especie de glosario que databa 
del mismo siglo y que contenía palabras alemanas, como por ejemplo: steof-vater, frosco 
snebal, rocchen (colo), etc. De entre la gran cantidad de obras antiguas impresas descubrí 
un Walter Burley que los registros bibliográficos ya no mencionaban: De vita 
philosophorum de Walter Burley, está catalogado como HLq en la biblioteca áulica de 
Leipzig, sin nombre de autor ni fecha, siete páginas de índice, dos columnas, cincuenta 
páginas de texto; sobre el número cincuenta, a la derecha, una columna de escritura gótica. 
La filigrana: 


También tengo que recordar aquí la extraordinaria amabilidad con la que me han 
tratado en todo momento los empleados de la biblioteca universitaria. Su comportamiento 
rememora la célebre gentileza y la amabilidad de los sajones, sin tener nada de su lado 
negativo. Estos hombres excelentes que a menudo tenían que sacrificar mucho tiempo y 
esfuerzos, atendían sin dilación todos mis pedidos de libros y nunca me mostraron el menor 
gesto de desagrado cuando, con mucha frecuencia y no pocas exigencias, me presentaba 
ante ellos. He de nombrar con particular agradecimiento al profesor Pückert. 


En nuestra sociedad filológica he pronunciado cuatro conferencias importantes, que 
son: 


La última redacción de la obra de Teognis. 

Las fuentes biográficas de Suidas. 
Los wekanÚp de los escritos  aristotélicos. 
. La guerra de los aedos de Eubea. 


> 9 NE 


Estos temas caracterizan aproximadamente las principales tendencias de mis 
estudios. Aquí debo observar, en referencia al tercer punto, que, como argumento de fondo, 
contribuí a desarrollar la crítica de las fuentes de Diógenes Laercio. Desde el principio sentí 
inclinación por este estudio; ya en mi primer semestre en Leipzig recopilé varios elementos 
concernientes a este tema. También le conté a Ritschl algo al respecto. Un día me preguntó 
con mucho misterio si no estaría yo también dispuesto a llevar a cabo una investigación 
sobre las fuentes de Diógenes Laercio si desde otra parte recibiera un incentivo más 
concreto. Me torturé tratando de descubrir el significado de aquellas palabras, hasta que, en 
un momento de inspiración, tuve la seguridad de que el próximo concurso universitario 
establecería un premio para la disertación que mejor tratara ese tema. La mañana en la que 
debían publicarse los temas me apresuré hacia el café Kintschy, donde me lancé 
esperanzado sobre el Leipziger Nachrichten; correcto, mi vista recayó sobre las deseadas 
palabras: de fontibus Diogenis Laertii. El tiempo que siguió, los problemas referidos a este 
tema casi me ocupaban el día y la noche; unas combinaciones se sucedían a otras hasta que, 
finalmente, durante las vacaciones de Navidad, que utilicé para reunir los resultados 
obtenidos hasta aquel momento, surgió de improviso la seguridad de que entre Suidas y las 
cuestiones laercianas existía una determinada conexión que había que tener en cuenta. 
Aquella tarde en la que descubrí la clave me sorprendí de la feliz circunstancia de que, 
como guiado por un instinto seguro, primero hubiera investigado sobre las fuentes de 
Suidas y luego, sobre las de Laercio, y que de repente me encontrase entre las manos con 
las claves de ambos problemas. Cuanto más rápidamente progresaba de día en día con esta 
combinación, tanto más difícil me resultaba después decidirme a ordenar y redactar mis 
resultados. Pero el tiempo apremiaba, amenazador; sin embargo, dejé pasar la bella estación 
del verano entre gozosos esparcimientos y la compañía de mi amigo Rohde; además, 
nuevos intereses científicos comenzaron a atormentarme y me obligaron constantemente a 


concentrar en ellos mis pensamientos. Sobre todo, el problema homérico, por el que mi 
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última conferencia en la asociación me hizo navegar a toda vela. Finalmente, cuando ya no 
había más tiempo que perder, me puse manos a la obra, y escribí los resultados a los que 
había llegado en mi investigación sobre Laercio lo más claro y sencillo que me fue posible. 
Y llegó el terrible último día de julio; piqué espuelas con toda la energía de la que fui 
capaz, y a eso de las diez de la noche, con el manuscrito terminado, me fui corriendo a casa 
de Rohde en medio de la oscuridad y la lluvia. Mi amigo estaba ya esperándome, y tenía 
preparado, para reconfortarme, el vino y los vasos. 


El propio Rohde, en una carta dirigida a mí, plasmó una imagen mediante la que nos 
retrataba a los dos en el último semestre, «sentados juntos sobre el mismo banco solitario». 
Esto es completamente cierto, pero no fui consciente de ello hasta que no hubo pasado el 
semestre. Sin intención alguna por nuestra parte, pero guiados por un instinto certero, 
pasábamos juntos prácticamente el día entero. No es que trabajásemos mucho en el sentido 
trivial del término, pero, no obstante, nos apuntábamos cada jornada transcurrida como una 
ganancia. Ésta fue la primera vez en mi vida que experimenté que el surgimiento de una 
amistad poseía un fondo ético-filosófico. Por lo general, suele ser la coincidencia en los 
mismos estudios lo que une a las personas. Nosotros, sin embargo, estábamos muy alejados 
el uno del otro en el campo científico, y tan sólo coincidíamos en la ironía y la burla con la 
que tratábamos la afectación y la vanidad filológica. Reñíamos muy a menudo, tal era la 
cantidad de cosas sobre las que estábamos en desacuerdo. Pero en cuanto la conversación se 
centraba en lo profundo, la disonancia de opiniones enmudecía para dar lugar al plácido y 
pleno son de la armonía. ¿No es cierto que, generalmente, en el trato y las amistades suele 
suceder lo contrario? ¿Y no es ahí donde los jóvenes sufren gran parte de sus amargas 
desilusiones? Por eso ahora recuerdo con tanto placer aquella época y rememoro gozoso la 
imagen de aquellas alegres noches en el salón de tiro, o de aquellas plácidas horas de reposo 
en un lugar tranquilo del Pleisse en las que los dos disfrutábamos como artistas que, 
momentáneamente, se sustraen a los impulsos de la acuciante voluntad de vivir, y se 
abandonan a la pura contemplación. 


Llegado a este punto, me doy cuenta de que en la narración de mi época de Leipzig 
salto de un lugar a otro sin un plan establecido, confundiendo tanto personas como 
semestres. Para mi propia orientación anotaré aquí, los puntos más sobresalientes de cada 
uno de los semestres en una lista. 


|. Semestre. Octubre 1865 - Pascua 1866 


Invierno. Alojado en casa de Rohn, Blummengasse 4, en el 


jardín. 

Descubro a Schopenhauer. 
Compongo un Kyrie. 
El libro de las observaciones. 
Fundación de la asociación filológica. 


Conferencia sobre Teognis. 


Amistad con Ritschl. 
Frecuento a Mushacke y v. Gersdorff. 
El tío Schenkel. 


Asociación de Riedel: Pasión según San Juan, Gran Misa. 
Th. v. Arnold, las Matinées de la música del futuro. 
El rey de Sajonia en Leipzig. 
Fiesta de los filólogos de Leipzig. 
Mucho trabajo en las vacaciones de Pascua. 


Il. Semestre. Pascua 1866 - Octubre 1866 


Verano. Alojamiento en casa de Riedigs, Elisenstrasse, 7, 


planta baja. 
Agitaciones políticas. 
Contestación a Bismark en Leipzig. 
La guerra alemana. 
Entrada de las tropas  prusianas en Leipzig. 
Restablecimiento de la situación política. 
Conferencia sobre las fuentes de Suidas. 
Reelaboración del trabajo sobre Teognis para el «Rheinisches 
Museum» en la semana de Sadowa. 
Hedwig Raabe, en Leipzig. 
Frecuento a Romundt, Windisch, Roscher, Hüffer, Kleinpaul. 
Excursiones en barca. 
Propuesta de Dindorf. 
Vacaciones en Kösen, para refugiarme del cólera. 
Estudios lexicales. 


Intento de un estudio sistemático de las interpolaciones en los 
trágicos griegos. 


lll. Semestre 


Ataco De fontibus Laertii. 
En Navidad se descubren las claves. 
Escribo el ensayo sobre los wekanÚ  aristotélicos. 
Examen de códices en la biblioteca  áulica. 
Conozco a Tischendorf. 
Soy presidente de la asociación filológica. 
Miembro de la Sociedad de Filología. 
Estudios de onomatología. 


IV. Semestre. Pascua 1867 - otoño 1867 


Verano; vivo en la Weststrasse 59. 
Noches en el salón de tiro. 
Frecuento a Rhode y Kleinpaul. 
Conclusión del trabajo sobre Laercio. 
Conferencia sobre los aedos de Eubea. 
Noche de conjeturas en Simmer. 
Horas de equitación con Rohde, en Bieler. 
Último banquete de la asociación. 
La bella Elena, de Offenbach. 
Los últimos días vivo en el jardín italiano, un piso por encima 
de Rohde. 
Invitamos a casa, por última vez, a nuestros amigos. 
Despedida del período estudiantil. 
Gozo de la naturaleza: «Nirvana». 
Despedida de Ritschl. 


Viaje con Rohde a los bosques de Baviera. 


V. Semestre. Octubre 1867 - Pascua 1868 


Fiesta de filología en Halle. 
Viaje a Berlín. 
Servicio militar. 
Estudios sobre Demócrito. 


Mi trabajo sobre Laercio resulta premiado. 
Planes y proyectos. Historia de los estudios literarios. 
De Homero Hesiodoque aequalibu. Reelaboración de la 
conferencia. 

Sobre Schopenhauer como escritor. 


Friedrich Nietzsche 


